별로 안 자랐네

홍당무 · 소동

“별로 안 자랐네.” 개를 키우지 않는데 문 앞에 “개조심”이라고 써붙인 할머니의 집. 어느 날 옆집이 이사를 갔다. 이사 간 자리에 조그만 화분이 놓여 있습니다. 할머니는 집으로 들고 와 물을 주기 시작합니다. 화분의 조그만 싹은 조금씩 자라납니다. “별로 안 자랐네.” 물을 주며 할머니는 말합니다. 화분의 싹은 점점 크게 자라나 옥상으로 옮겨지고, 줄기는 하늘로 하늘로 올라갑니다. 할머니는 한결같이 말합니다.